El misterio del Buick negro

Una mañana, abrimos la ventana del dormitorio y estaba allí. Negro, enorme, majestuoso. Era un Buick de los años 50, imponente como los coches de gángsters de las películas. Sus adornos cromados brillaban al sol. Parecía el aterrizaje de un ovni en la estrecha callejuela donde vivíamos.

Un coche así, aunque anacrónico a mediados de los años sesenta, era un objeto de ensueño para nosotros, los niños cuyos padres iban a pie o en autobús.

A mi padre le apasionaban los Chevrolet Impala, Bel-Air, Ford Thunderbird y otros coches americanos importados, todos un poco pasados de moda frente a los últimos avances de la industria automovilística brasileña, pero todavía llenos de encanto.

Mi madre, más acorde con la época en que vivía, soñaba con un Simca Tufão verde agua que una cadena de droguerías sorteaba en una promoción… En aquella época, sin embargo, ni siquiera podíamos permitirnos un Beetle, así que el transatlántico negro aparcado frente a nuestra casa fascinaba a todo el mundo.

Nadie podía explicar cómo había llegado hasta allí el gran coche. Nadie vio quién lo había traído, ni oyó ruido alguno. Se hizo de noche y nadie vino a recogerlo. A la mañana siguiente seguía allí, en el mismo lugar donde se había materializado.

Pasó una semana y nadie apareció para llevarse el Buick negro, en torno al cual se había formado una atmósfera de misterio que despertaba la curiosidad de niños y mayores. ¿Era un coche robado? ¿Había sido utilizado en un robo? Alguien incluso conjeturó que había un cuerpo escondido en el maletero.

Como la curiosidad era mayor que el miedo, decidimos -yo y otros chicos y chicas del barrio- explorar el misterioso Buick. Chance nos ayudó. Un parabrisas desbloqueado facilitaba la tarea de abrir una puerta. Sin la menor ceremonia, tomamos posesión del coche fantasma.

A partir de ese momento nuestra vida cambió. Se olvidó del fútbol. Los juegos de calle también. Nos sentábamos en clase o salíamos antes del colegio para disfrutar más tiempo del nuevo juguete.

Asientos de cuero, salpicadero de acero ornamentado, un enorme volante con detalles cromados, el viejo Buick se convirtió en un vehículo fantástico. Con él, viajamos por el espacio y el tiempo. Nos trasladaríamos en segundos al Viejo Oeste, el Buick convertido en diligencia, rodeado de apaches, o podría ser la cápsula de un cohete Apolo camino de la Luna. En sus cómodos asientos tipo sofá leíamos cómics del Zorro y el Fantasma y comíamos bergamotas al son de los Beatles, Ronnie Von y Roberto Carlos. El Buick negro era el lugar donde nos sentíamos completamente felices.

Un día llegaron unos hombres circunspectos, con sombrero y botas de agua. Rodearon el coche grande, intercambiaron miradas y asentimientos, y sin ninguna explicación nos echaron de “nuestro” Buick. Al final de la tarde, un viejo camión-guincho arrastró nuestro “juguete” por la irregular callejuela adoquinada.

Observamos la escena en silencio, con un nudo en la garganta. No hubo quejas, porque de alguna manera sabíamos que algún día tendría que ocurrir después de todo. Pero cuando el Buick negro desapareció al doblar la esquina nadie pudo contener las lágrimas.

Foto: Eduardo Scaravaglione

Irineu Guarnier Filho es brasileño, periodista especializado en agronegocios y vinos, y apasionado del mundo del automóvil. Trabajó durante 16 años en un canal de televisión afiliado a la Rede Globo. Actualmente colabora con algunas publicaciones brasileñas, como Plant Project y Vinho Magazine. Como antimovilista, ha escrito sobre autos clásicos para blogs y revistas brasileñas, restaurado y coleccionado autos antiguos.