Parada en Lunda: The World Hotel

A principios de los ochenta dejé los aviones de medio recorrido de TAP y “salté” al asiento del copiloto en un Boeing 707. Otros viajes y otras emociones era todo lo que quería entonces. El viejo y cansado 707 era el lugar adecuado para tener todo esto y mucho más.

Luanda, por ejemplo.

En aquella época, los equipos del TAP se alojaban en el más que modesto Hotel Mundial, cerca de Mutamba. Además de la tripulación, nunca más de una docena, también había algunos empleados de la empresa en tránsito hacia algún lugar y uno o dos hombres de negocios que acabaron allí por falta de alternativa. No había dónde elegir. Angola estaba en plena guerra civil y la escasez se dejó sentir a todos los niveles, hoteles incluidos.

El antiguo Mundial ocupaba poco más de una planta de un edificio ya ruinoso, construido probablemente en los años cincuenta. A su alrededor había pisos, casi todos sin agua ni electricidad.

La comida era buena (la llevábamos en los aviones) y las habitaciones decentes. Con una excepción: la habitación del copiloto (mi trabajo, en aquella época) tenía una cama redonda y, por si fuera poco para crear confusión, al menos en la fase inicial el colchón era de agua.

Luego lo cambiaron, tantas quejas. No sé de dónde lo han sacado. Probablemente fueran restos de alguna tienda de muebles saqueados en la época posterior a la independencia y luego vendidos en el glorioso Roque Santeiro, en su momento uno de los mayores mercados al aire libre del mundo.

Nunca me acostumbré a la cama redonda. Las sábanas, obviamente rectangulares, eran totalmente incompatibles con el resto y el glu-glu-glu del colchón de agua me daba asco. Me sentía como en alta mar, sobre todo cuando nunca estuve destinado a ser marinero.

Luego estaban las visitas guiadas. Todos querían visitar la habitación del copiloto. Entonces daban pálpitos y se reían del desgraciado.

Las comidas se hacían en el hotel. La cocinera portuguesa era magnífica y nos sirvió todo tipo de aperitivos. Tampoco faltó el vino. En este sentido, nadie puede quejarse.

Un buen día, alguien se fijó en un joven camarero especialmente ingenioso que atendía la mesa TAP. Amable y sonriente, además.

• “¿Cómo te llamas?”
• “John Tournoit”
• ¿”Tournoit”? ¿Es usted francés? ¿De Zaire, quizás?”
• “No, señor. Soy de Angola”.
• “¿Entonces cómo conseguiste un nombre francés?”

El jefe de camareros, que estaba observándolo todo, decidió intervenir y dio la explicación:

• “Él es João turno A, que es para distinguirlo de João turno B…”

Todos se rieron. Entonces, ¿francés?

Lo peor fue cuando una vez decidí ir a correr a la Isla. Fue un plato magnífico y abrió el apetito para la cena. En aquella época, todo el mundo corría y las Nikes siempre estaban en nuestro equipaje. Me vestí y poco antes de las cinco de la tarde, cuando el calor ya apretaba, me puse en camino.

No había andado ni un par de kilómetros cuando me paró una patrulla militar, dos soldados, que viajaban en un jeep soviético.

• “¿Papeles?”

Por supuesto que no. ¿Quién se lleva los documentos cuando sale a correr? Lo peor era que tampoco tenía dólares, la llave mágica que resuelve cualquier problema en África.

Dijo quién era y qué hacía en Luanda. Los soldados no se dejaron impresionar. Le preguntaron si tenía dinero. Su negativa les hizo parecer unos amigos hablando entre ellos. Me temía lo peor.

Les prometí que al día siguiente volvería a la misma hora y que no me olvidaría de llevarles un “regalo”. Se miraron entrecerrando los ojos y uno de ellos me respondió con la puñalada final:

• “Camarada: son las cinco de la tarde, hora de trabajo. En lugar de estar trabajando, estás corriendo. Si te vuelvo a pillar corriendo a estas horas, sin documento y sin dinero, irás a la cárcel. ¿Entendido?”

Lo entendí muy bien. Al día siguiente volví a la escena del “crimen”, como había prometido, con mi tarjeta TAP y varios billetes de 20 dólares en el bolsillo, para lo que viniera.

La patrulla no apareció, pero yo me quedé con una enmienda: a partir de entonces nunca salí a la calle en ningún lugar de África sin un puñado de dólares en el bolsillo. Me fueron muy útiles en varias ocasiones.

Gracias a Paulo Maia de Loureiro