Primer Amor

Tengo un romance antiguo con la marca DKW. Fue el primer automóvil que conduje de verdad, a los 13 años – un hermoso Belcar gris con techo blanco (falda-y-blusa, como se decía en la época), de mi padre. Pero para ser honesto, mi relación con la marca alemana era un poco más antigua. Con 9 o 10 años yo acompañaba a un tío, ornitólogo amateur, y tres primos en expediciones dominicales por los bosques del noroeste de Rio Grande do Sul en busca de aves raras. Y nuestro medio de transporte en esa época, a mediados de los años 1970, era un Vemaguet verde – el pequeño automóvil derivado del sedán DKW, que fue el primer automóvil fabricado enteramente en Brasil.

Mientras mi tío y mis primos se enredaban en los matorrales con binoculares, cámaras y trampillas detrás de sus queridos pajaritos, yo me encargaba de vigilar el coche aparcado al margen de las calles desiertas de suelo batido. La llave en la ignición y el botón blanco del partido en el tablero (como en los coches de hoy) eran una tentación irresistible para el niño flaco que devoraba revistas de automovilismo.

Cuando me aseguraba de que no hubiera nadie, tomaba coraje y llamaba a Vemaguet. Las primeras veces, como mi tío generalmente dejaba el cambio enganchado en primera marcha para compensar la precariedad del freno de estacionamiento, llevé algunos sustos – el coche saltaba hacia adelante. Pero pronto aprendí a colocar la delicada palanca de cambios (instalada en la columna de dirección) en punto muerto. Ahí, era sólo el placer de escuchar el sonoro pópópópó del motorcito de dos tiempos y tres cilindros…

En poco tiempo, sin embargo, este placer se volvió insuficiente para mí. Realmente quería mover el coche. Observando a mi tío conducir, descubrí la función del pedal de embrague y su uso coordinado con el acelerador. De ahí en adelante, nada más me sujetaba. Enganchaba la primera marcha, soltaba lentamente el embrague y rodaba algunos metros hacia adelante; después, enganchaba la marcha atrás y hacía lo mismo hacia atrás. Por precaución, no me arriesgué a ir más allá de esos modestos desplazamientos en línea recta. Pero era como si ya supiera conducir a DKW.

Estuve tan desenvuelto en esas maniobras de trasbordador que, algún tiempo después, cuando finalmente mi padre accedió a enseñarme a conducir y tomé por primera vez el volante de nuestro Belcar, salí rodando naturalmente sin pasos. No hace falta decir que el viejo Ireneo, que no tenía mucha fe en mi potencial de conductor, quedó bastante impresionado con la revelación de mi insospechada pericia. “Este chico es bueno para las cosas”, le decía, orgulloso, a mi madre. “¿Viste cómo arrancó y condujo bien el auto la primera vez?”

Fotos: Eduardo Scaravaglione

---

Irineu Guarnier Filho es brasileño, periodista especializado en agronegocios y vinos, y un entusiasta del mundo del automóvil. Trabajó 16 años en un canal de televisión afiliado a la Red Globo. Actualmente colabora con algunas publicaciones brasileñas, como Plant Project y Vinho Magazine. Como antigomobilista ya escribió sobre automóviles clásicos para blogs y revistas brasileñas, restauró y coleccionó automóviles antiguos.