Clásicos • 21 Jan 2023

¿Por qué un clásico? Por qué un vehículo menos eficiente, sin sensores de estacionamiento o kit manos libres, que necesita más cuidados de mantenimiento y que en cualquier momento puede sufrir una falla difícil de reparar rápidamente (porque no existen piezas fácilmente disponibles).
A medida que la tecnología evoluciona, en una búsqueda incesante para que todo se vuelva más rápido, eficiente y fácil de usar, a veces se descuida la experiencia de uso. Es más fácil abrir el servicio de streaming y buscar la música que recorrer el estante de los Vinis, elegir el álbum, colocar el disco en el plato y acertar con la aguja en el lugar correcto. Es más fácil tomar una foto con el teléfono y revisarla en la nube que revelar un rollo después de semanas. Esta gratificación instantánea es ideal para la vida cotidiana, para un mundo que cambia tan rápido que no nos deja tiempo para relajarnos y disfrutar de las experiencias.
Durante años, esperar cinco minutos todos los días por la mañana para que el motor Boxer se calentara, antes de salir a clase, era algo que me irritaba muchísimo, especialmente en los días que estaba atrasado. Pero este inconveniente fue rápidamente olvidado después de las 3500 rpm… Y fue entonces que empecé a darme cuenta de que esos cinco minutos de mi tiempo inmediatamente después serían recompensados en las sensaciones que tenía del recorrido, llevándome incluso a veces a tomar la ruta más larga solo durar un poco más, sólo para seguir escuchando al cuarteto italiano y oler la gasolina y el aceite que se filtraban por el interior.
Por razones similares, hay una legión de aficionados de Land Rover que no se preocupan por el consumo, la fiabilidad o el mantenimiento. Era más fácil tener un 4×4 japonés, pero por experiencia y contacto con ambos mundos, puedo reportar que no es lo mismo. En ambos existe la sensación de que estamos en algo con la capacidad de llevarnos a cualquier parte, pero solo en un Land Rover existe la verdadera sensación de que estamos en un pedazo de historia automovilística, en el vehículo que descubrió los rincones olvidados del planeta. El único automóvil que las tribus más aisladas han visto. Y cuando entramos por la puerta de un Range Rover toda esta experiencia se eleva a otro nivel, una perla de diseño industrial que fue expuesta en el Louvre, capacidades de un 4×4 puro y duro, con “sofás” en piel e inserciones en madera. Una sala de estar, que atravesó el Amazonas y los lagos salados de África. Y cuando inevitablemente la ingeniería inglesa falla, la reparación es más que un cambio de piezas. Es como cuidar a un familiar o ayudar a un amigo.

En mi opinión, los clásicos no son simplemente vehículos de más de 30 años. Para mí, un clásico es un vehículo al que toleramos las fallas por la experiencia que nos proporciona, algo que es más que la suma de todas sus partes. Un clásico posee carácter y personalidad y es algo más humano. Por ejemplo, un Toyota Yaris nunca será un clásico cuando llegue a los 30 años, ya que tiene la misma personalidad que un refrigerador, sin embargo, creo que hay coches bastante más nuevos que un día lo serán.
En un mundo centrado en el consumo desechable y la gratificación instantánea, la mayoría de la gente no entiende este sentimiento que los aficionados muestran ante estas máquinas de una era pasada. No es solo nostalgia por los tiempos pasados (todos sabemos que nuestra elección es irracional), pero no todo lo que tiene sentido en el papel puede ser cuantificado o tiene sentido en el mundo actual.
De hecho, esta afinidad por la tecnología “obsoleta” se ha expandido en muchas variantes en el mundo de las artes. Por ejemplo, hay grandes nombres del mundo musical que han vuelto a grabar en sistemas completamente analógicos, muchos fotógrafos de renombre que todavía usan cámaras analógicas y todo esto por una razón muy simple – las imperfecciones naturales de estos formatos antiguosles una característica más humana, más natural y más genuina. Estas mismas imperfecciones se pueden encontrar no en una máquina de punto A a punto B, sino en un medio de viaje con ciertas peculiaridades con las que convivimos simplemente por las emociones que despiertan.
Los clásicos son toda la experiencia que nos proporcionan cuando estamos en contacto con ellos, los sentimientos que nos provocan y las impresiones que nos dejan para siempre grabadas en la memoria.