El Maserati de mi padre

Clásicos 12 Jan 2024

El Maserati de mi padre

Por Nuno Oliveira

En respuesta al desafío lanzado a todos nuestros lectores, el Jornal dos Clássicos ya ha comenzado a recibir las primeras historias que nos conmueven en el eterno recuerdo de que un automóvil, una motocicleta, siempre serán más que simplemente un medio de transporte.

Iniciamos así el viaje de los recuerdos con “El Maserati de mi Padre”, por Nuno Oliveira, cuya contribución agradecemos de antemano.

***

Era el año 1989. El Fiat Tipo era el coche del año, los casetes daban paso a los CDs, yo tenía 15 años, había una fiesta de fin de año y el Maserati de mi padre estaba estacionado en el garaje. Esta historia tiene todos los ingredientes para salir mal, ¿verdad?


Hacía varios años que yo sabía conducir. A cambio de lavar los autos los fines de semana, mis padres me dejaban sacar el auto del garaje y hacer las maniobras necesarias. A los 12 o 13 años, era una de esas cosas que me hacía sentir más adulto. Poco sabía yo sobre la fiera que se estaba gestando dentro de mí.

Debido a que vivíamos en un lugar bastante tranquilo, las llaves siempre permanecían en el encendido mientras los autos estaban en el garaje. Mis padres no podían imaginar que esto se convertiría en un ingrediente clave para la aventura que vendría a continuación.

En la noche de la fiesta de fin de año en la discoteca local, dejé que mis padres se fueran a la cama, bajé sigilosamente las escaleras y saqué el auto del garaje. Bajé toda la calle con el motor apagado, ya que el rugido del V6 Biturbo seguramente despertaría a todos. Luego, simplemente conduje hacia el lugar de la fiesta, tranquilamente como si nada anormal estuviera sucediendo. Cuando llegué, estaban allí amigos y amigas, y siguieron varias horas de entretenimiento normal. A la hora de irme, la sorpresa de todos fue grande cuando se dieron cuenta de que estaba en un auto… y no era cualquier auto.

Era un Maserati 420Si. La última variante de 3 válvulas por cilindro del V6 Biturbo de 2 litros de la marca del tridente. Eran 225 caballos de un automóvil hermoso. Negro con interiores crema, todos de cuero, por supuesto. Tenía una presencia fuerte y, al mismo tiempo, era discreto. Tenía un sonido ronco pero no muy alto. Cuando se abría el capó, había dos tubos cromados desde los intercoolers hasta el colector de admisión que eran una combinación de ingeniería y estética que, seamos sinceros, solo los italianos sabían hacer.

Era un coche caprichoso. La caja de cambios dog-leg con una sensación muy mecánica era dura al engranar los diferentes piñones. Más dura aún era el embrague, lo que hacía que fuera un coche difícil para el tráfico. Pero en carretera… ¡vaya coche! En el verano anterior, al regresar de un viaje al Algarve, recuerdo que solo la columna especial del primer ministro Cavaco Silva nos adelantó. Iban a toda velocidad hacia el incidente del incendio en el Chiado. No había otro coche en la carretera a la altura del Maserati. Una reducción con la debida anticipación para llenar los turbos y ponía los caballos en el suelo de una manera que nuestras carreteras no estaban preparadas. Claro, los promedios de más de 20l/100km eran una realidad, pero eso no importaba cuando tienes 15 años…

Pero nos desviamos. Volviendo a la noche en cuestión, todos los amigos rodeaban, admiraban y querían dar una vuelta en el coche. Algunos incluso terminaron recibiendo un viaje a casa porque estaba en mi camino de regreso. Coche lleno de jóvenes, corazón vacío de temores y el Maserati resonaba por las calles de la ciudad como si la posibilidad de ser detenidos por la policía fuera menor que ganar la lotería.

La adrenalina y la inconsciencia nunca fueron una buena combinación y aquí está el Maserati lanzándose a casi 160 km/h por una calle municipal al final de la cual había una curva muy abierta. Entiéndase por “muy abierta” cuando se hacía a 70 u 80 km/h. Como descubrí, a 160 km/h las cosas eran diferentes. Con miedo, frené a la mitad de la curva, perdí la trasera, el coche hizo 4 o 5 giros en lo que fueron los 6 segundos más largos de la historia y de alguna manera milagrosa, no golpeó nada.

La cantidad de cosas que podrían haber salido mal en este momento son tantas y tan extraordinariamente graves que vale la pena enumerar. Era una calle de dos sentidos, había bordillos altos, postes de iluminación y, sobre todo, a un lado de la calle, un desnivel de 3 metros hacia un campo agrícola. Con el coche lleno de niños, todos sin cinturón (porque, años 80), un vehículo en sentido contrario o cualquiera de estos obstáculos podría haber sido fatal.

No creo en lo divino, pero es la explicación más lógica ya que me faltaban todas las habilidades técnicas para liberar el coche de esa situación. ¡No tengo otra explicación! De alguna manera, el coche se detiene, atravesado en la carretera, en medio de una nube de polvo sin golpear nada… ¡ni un rasguño! El momento fue aún más pesado por el silencio de todos los ocupantes… todos incrédulos. Regresé a casa, apagué el coche en lo alto de la calle, entré en el garaje con el impulso de la bajada. Tan sigilosamente como había salido, me metí en la cama pensando que nadie más iba a saber lo sucedido. Había tenido suerte y era una experiencia que no iba a repetir. Menos mal que no me habían atrapado.

Equivocado una vez más…

Como es lógico, no había muchos Maserati y, por lo tanto, las pocas personas que vieron el coche pasar se dieron cuenta de que a altas horas de la noche no era mi padre, seguramente. A partir de ahí, no fue difícil llegar al culpable. Recibí la reprimenda de mi vida, entendí entonces que lo que hice era, a los ojos de la ley, un delito y que las consecuencias para mis padres habrían sido muy graves. Todo esto sin que ellos supieran siquiera que el coche estuvo a centímetros de un viaje a la chatarra.

Como por ironía, lamentablemente, este coche terminó realmente en el desguace. Años después, en un choque lateral con un Citroen CX, el coche quedó irreparable. Lamento que este coche no esté en la familia porque es mi primera historia automovilística. Por otro lado, hay un dicho que dice: “hijo eres, padre serás…”. No quiero tener un Maserati para no repetir la historia y, por si acaso, aquí en casa ya he anticipado la explicación del delito y las graves consecuencias, no vaya a ser que las ideas tontas de la adolescencia sean hereditarias.


Fotografía: Hélio Valente de Oliveira

Classificados

Deje su comentario

Por favor autentiquese para comentar

Siga-nos nas Redes Sociais

FacebookInstagram