El Viaje – Parte III

Recorremos la misma carretera pero ahora rodeada de árboles. Algunos vendedores de frutas y verduras están estacionados a la sombra; se ven trenzas de cebollas y ajos, melones y sandías. ¿Quieres parar? – pregunta mi padre a mi madre. Es mejor no, ya es tarde.

Empiezo a cansarme y ni siquiera las canciones alentejanas enseñadas por mi tío Contas a lo largo de esta misma carretera pueden distraerme. Ni siquiera “Tem boi na linha”, que es una canción que dura unos 20 kilómetros.

Tiene buey en la línea, tiene, tiene, tiene, Tiene buey en la línea, Catarina va en el tren, Si tuviera la libertad, Que la pulga tiene en la sábana, Palparía a todas las chicas, Esta es dura, aquella es blanda Tiene buey en la línea, tiene, tiene, tiene…

Hay versos que nunca terminan.

Y llegamos al pueblo de Grândola. Ya empiezo a oler los bocadillos del Canal Caveira.

Primero vemos la estación a la izquierda y luego la fila de restaurantes a la derecha. Siempre paramos frente al mismo (¡nunca he probado otro…) y salimos del coche con las piernas entumecidas y un zumbido lejano en los oídos. Vamos a merendar.

La carne asada dentro del pan casero tiene un sabor especial, de ese tipo que perdura y nos obliga a parar siempre que pasamos por aquí, incluso si no es hora de comer. Tal vez sea el sabor de las vacaciones y del verano.

Quizás no deberías haber comido eso, dice mi padre. No olvides que todavía tenemos que pasar por la sierra. Es cierto, casi se me olvida la sierra del Caldeirão con las curvas y contracurvas sin rectas por el medio. ¡Al menos para retorcer el estómago!

Ya estamos en el coche. Las sombras se alargan hacia la izquierda frente a nosotros y la temperatura se vuelve más agradable. Empiezo a impacientarme. ¿Falta mucho? Todavía falta un poco, ¡mira una serpiente enorme allí en el arcén! responde mi madre con calma fingida para distraerme.

Los camiones son cada vez más raros. Los autos con los que nos cruzamos son muchos menos y no podemos jugar al juego de las matrículas.

Una subida en tercera, se escucha el rugido del motor del Renault detrás de mí y en la bajada veo las primeras curvas frente a mí. Es la sierra del Caldeirão.

Miro a mi hermana. Qué bueno es ser pequeño y dormir en esta prueba de resistencia para mi estómago. Me acerco para ver mejor la carretera e inclinarme hacia la izquierda y hacia la derecha alternativamente.

No puedo. Esta carretera me está matando. Debo estar blanco como la cal de la pared.

Entonces se escucha un ruido extraño. Siento el volante pesado, dice mi padre. Paramos y veo la expresión desanimada de mi padre a través del parabrisas.

Es realmente un pinchazo. Salgo del coche y ayudo a mi padre a sacar la rueda de repuesto de debajo del maletero delantero mientras él saca el gato del compartimento del motor. Con siete años, poco más puedo hacer.

Las sombras son cada vez más largas cuando volvemos a poner en marcha el coche. Podría ser peor, el año pasado tuvimos dos pinchazos seguidos, recuerda mi padre. También es cierto que raramente hacemos este viaje directo. Normalmente nos quedamos en Almada en casa de tía Noélia para que no sea tan agotador.

A pesar de estar temporalmente salvado por el pinchazo, mi estómago no olvida que esta es la sierra del Caldeirão. Empiezo a sentirlo revolverse. ¿Estás mareado? – pregunta mi madre – Abre la ventana y mira hacia adelante. Siempre es más o menos en esta curva cuando escucho este consejo. Consejo de alguien que no está mareado, pienso yo, porque por más que fije la vista en los trazos de la carretera a lo lejos, no se me pasa.

Para, para ahí papá, ¡que la bolsa de plástico no alcanza! Abro la puerta y llamo a Gregorio como dice mi abuelo, mientras mi madre me sujeta la frente intentando calmar mi reacción natural a las curvas y contracurvas de la carretera.

Ahí se fue la carne asada. Bebo un trago de agua para recuperarme y más aliviado me subo al coche mientras mi madre atiende a mi hermana. Vamos, que falta poco para Castro Verde, me tranquiliza mi padre.

Después de unos kilómetros, la sierra queda atrás y pasamos por Castro Verde. Me recuesto en el asiento y pienso en la sierra como la última prueba antes de todas las vacaciones. Me dejo llevar por el movimiento del coche, los kilómetros pasan y… ¡Por fin! Parece que ya se ve algo. Llegamos a las Ferreiras. Estamos en el Algarve y parece que veo el mar a lo lejos.

¿Es el mar? No, todavía está muy lejos. Es una ilusión óptica, aclara mi padre.

Pasamos por los letreros que conozco tan bien, al ritmo de una cuenta regresiva para la llegada, Porches, Almancil, Loulé y finalmente la carretera de la playa con el atardecer al fondo en dirección al mar, el letrero de Faro y la comisaría pintada de amarillo.

Toma nota, pide mi padre.

33270 kilómetros y el mejor promedio fue el de la primera hora: 72 kilómetros por hora. Mi padre cierra la estadística.

Ya son más de las siete de la tarde, olvido el zumbido en la cabeza y salgo del coche pensando en la playa, en el agua cálida y en el abrazo de mi Tío Zé Rogério, mi madrina Isaura y mi prima Ana Ilda:

¿Entonces, Janico? ¿Han tenido un buen viaje?

Fotografía: Silva e Costa