Automóviles para siempre

Siempre he admirado a personas como el estadounidense Irv Gordon, quien compró un Volvo P1800 nuevo en 1966 y condujo este automóvil 5,15 millones de kilómetros hasta su fallecimiento en 2018, a los 77 años. Gordon era un profesor que recorría unos 200 kilómetros al día con su cupé deportivo sueco en el trayecto de ida y vuelta al trabajo, o más de 100 mil por año, lo que equivale a 127 vueltas alrededor de la Tierra o seis viajes a la Luna en 52 años. Hasta cerca del final de su vida, utilizó regularmente el P1800, con el motor (rectificado tres veces) y la caja de cambios originales. El Volvo de Gordon es, según el Libro Guinness, el vehículo no comercial más recorrido del planeta. Me gusta quien cuida de sus coches de esta manera y nunca se separa de ellos a lo largo de la vida.

Particularmente, desde que tengo uso de razón, siempre me han gustado los automóviles. He sido realmente apasionado por algunos que he tenido, como un Volkswagen SP2 de 1974, un VW Karman Ghia TC de 1973, un Ford Taurus de 1997 o un Ford Focus Sedan de 2005. Pero, paradójicamente, nunca me he encariñado mucho con ninguno de los más de 50 vehículos que he tenido. Por una razón u otra, siempre me deshacía de mis coches con mucha facilidad. A veces por una necesidad momentánea, a veces atraído por una novedad supuestamente más interesante (que no siempre resultaba mejor), acababa cambiando de coche.

Raramente permanecía más de dos años con el mismo automóvil. Cuando la relación con la máquina comenzaba a volverse más íntima, aparecía otro modelo que me seducía, y allá iba yo al otro volante. Esta volubilidad tuvo un lado bueno: experimenté con muchas máquinas y estilos diferentes de conducción a lo largo de mi vida como conductor. Esto me proporcionó un buen conocimiento sobre mecánica, rendimiento e industria automotriz. Pero, por otro lado, me trajo algunos arrepentimientos, ya que algunos de esos modelos que considero inolvidables se han convertido en clásicos brasileños muy caros e inaccesibles para mi bolsillo en la actualidad.

Hoy, me duele no haber conservado al menos uno de los coches que me dio tantas alegrías, como el mencionado VW SP2 Azul Caiçara, incluso por haber sido el primero. Estas relaciones de larga duración tienen sus ventajas: se crea, entre el hombre y la máquina, un vínculo profundo de compañerismo y amistad. El propietario aprende el lenguaje de su vehículo y entiende lo que le dice cuando tiene algún problema, si algo está a punto de romperse o incluso cuando necesita un simple cambio de aceite. Y el coche se adapta al estilo de conducción de su dueño.

Esta intimidad genera confianza en la máquina. Nada como conocer cada tornillo del complejo mecánico que nos lleva de un lugar a otro con libertad, comodidad, privacidad y seguridad, además de otros placeres. Pero esto solo es posible después de muchos años de convivencia, incluso si ninguna experiencia se compara con la de Irv Gordon y su Volvo P1800. Por eso, siempre aconsejo a mis amigos más jóvenes: si tienen un automóvil al que realmente se han encariñado, nunca se deshagan de él. Incluso si ya está obsoleto. Pueden incluso comprar un eléctrico de última generación para los desplazamientos diarios, pero mantengan a su fiel compañero de tantos años siempre funcional. Y tomen una carretera con él de vez en cuando.

Fotografías: Eduardo Scaravaglione